,Regula de aur este si-i ajutim pe cei iubiti sd scape de noi.” E«j
Friedrich von Hugel

Turcul cu o constitutie masivd, campion de box la categoria grea,
nu prea poate fi invinuit ci, in vreme ce se plimba pe o strada din
Hamburg, avand-o la brat pe mama lui, nu a bagat de seama ca era
urmarit de un béiat numai piele i os, purtind un pardesiu negru.

Marele Melik, numele sub care il stiau admiratorii din cartier, era
un barbat urias, cu un aer silbatic, destul de neingrijit, dar mereu
amabil, cu un zambet firesc pana la urechi, purtindu-gi parul negru
si lung intr-o coadi de cal si avand un mers cét se poate de dezinvolt
cu care, chiar si fird mama lui aldturi, ocupa jumdtate din latimea
trotuarului. La varsta de doudzeci de ani, devenise o celebritate in
lumea lui restringd, iar asta nu doar pentru curajul dovedit in rin-
pul de box: fusese ales reprezentant al tineretului din cadrul clubului
islamic de sport din care ficea parte, find de trei ori vicecampion in.
proba de fluture a campionatelor nationale germane de natatie §i,
ca si cum aceasta nu ar fi fost de ajuns, portar aproape imbatabil al
cchipei de fotbal in care juca in fiecare duminica.

Ca mai toti oamenii cu staturd impozantd, era obisnuit mai
curand si fie privit dect si priveascd el insugi, ceea ce reprezinta
inci un motiv pentru care biiatul cel slibdnog care il urmérea a
scipat nedepistat vreme de trei zile §i trei nopti la rand.

Cei doi s-au vizut ochi in ochi atunci cind Melik si mama lui,
Leyla, au iesit din agentia de turism al-Umma, imediat dupa ce
cumpéraseri bilete de avion pentru a merge la nunta surorii lui Melik,
aceasta urmand s3 aib3 loc in satul lor natal din apropiere de Ankara.
Melik a simtit privirea cuiva atintitd asupra lui, s-a uitat injur sia
ajuns fatd in fatd cu un béiat inalt, inspaimantator de sldbdnog, cam
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de aceeasi indlfime, avind o barba rari, ochii inrositi si adanciti in
orbite si un pardesiu lung de culoare neagra, in care s-ar fi putut
ascunde cu usurinta trei magicieni. La gat avea Infisurat un keffiyeh’
alb cu negru si pe un umar i atdrna o desagd din piele de cimil,
precum acelea folosite de turisti. L-a tintuit cu privirea pe Melik, apoi
si-a mutat cautdtura spre Leyla. Dupa care a revenit la Melik, fari si
clipeascd, dar implorandu-l cu ochii lui intengi, scufundati in orbite.
Cu toate acestea, aerul disperat al tAndrului nu ar fi trebuit si-1
tulbure prea mult pe Melik, intrucat agentia de turism era situati la
marginea pietei din preajma garii principale a orasului, unde puteai
gasi tot soiul de suflete pierdute — vagabonzi de origine germani,

asiatici, arabi, africani sau turci ca si el, dar mai lipsiti de noroc, care

isi ficeau veacul pe-acolo, fird a mai vorbi de invalizi in cirucioare
electrice, plasatori de droguri si clientii acestora, cersetori insotiti de
caini si un cowboy in vérsta de saptezeci de ani, purtind o palarie
de rigoare §i pantaloni de caldrie din piele cu tinte argintii. Putini
aveau un loc de muncd, iar unii dintre ei nu aveau nici méicar dreptul
de a trdl pe pimant german, in cel mai bun caz fiind tolerati, in
baza unei politici deliberate de acceptare a nenorocirii, dupi care,
de obicei in zori, urma deportarea lor firi prea multi discutie.
Numai proaspit sositii ori indaratnicii inraiti riscau s apara acolo.
Imigrantii ilegali care aveau mai multd minte se fereau cat puteau de
vecinatatea garii.

Un alt motiv intemeiat pentru a-l ignora pe tanir era muzica
clasica pe care autoritatile gérii o difuzau la volum maxim in acea
portiune a pietei prin cateva difuzoare bine directionate. Departe de
araspandi sentimente de pace si de bundstare in rindul ascultitorilor,
scopul acestora era de a-i alunga cat mai departe.

fn ciuda acestor impedimente, trasaturile fetei tAnarului scheletic
s-au imprimat in constiinta lui Melik i, pret de o clipd, s-a simtit
rusinat de propria stare de fericire. Si de ce si nu se simtd. astfel?
Tocmai se petrecuse ceva minunat, i abia astepta si-i telefoneze
surorii lui ca sd o anunte ca mama ei, Leyla, dupa sase luni in care isi

! Acoperimant de cap purtat de barbatii musulmani pentru a se apira de soare
sau de praf. (n.tr)
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ingrijise barbatul grav bolnav si dupa un an in decursul caruia i jelise
pierderea, deborda de incintare la gandul ca va participa la nunta
fiicei sale si se agita deja in legdturd cu hainele pe care urma si le
poarte la eveniment, vrand si stie dacd zestrea era suficient de mare
si daci mirele ardta atat de atragitor pe cat sustineau toti cei care il
vazusera, inclusiv sora lui Melik.

Asadar, de ce sd nu-si continue Melik flecareala cu mama lui? —
lucru pe care l-a si ficut, ba chiar cu entuziasm, tot drumul spre
casd. Mai tarziu, a socotit cd tdcerea impietrita a baiatului slibanog
ii atrisese atentia. Ridurile ce tradau batranetea pe o fata la fel de
tanari ca a lui. Aspectul iernatic intr-o zi frumoasa de pn'mé.yari.

Asta s-a Intamplat joi.

Iar vineri seard, cand Melik si Leyla au iesit impreund din
moschee, acelasi biiat le-a aparut din nou in fatd, purtind acelasi
keffiyeh si acelasi pardesiu imens, ghemuit in semiintunericul unui
intrAnd mizer. De aceastd dati, Melik a observat ca trupul costeliv
al baiatului stitea oarecum aplecat intr-o parte, ca si cum cineva l-ar
fi dezechilibrat din pozitia fireascd, iar el ramasese astfel panad cand
cineva i-ar fi spus cd se putea indrepta. Iar privirea sa intensa ardea
chiar niai puternic decét in ziua precedentd. Melik i-a intalnit-o direct,
siza dorit imediat sd nu fi ficut asta, dupd care si-a indreptat ochii in
alta parte. \

Iar acea a doua intilnire a fost cu mult mai putin probabild, pen-
tru ci Leyla si Melik se duceau extrem de rar la moschee, ocolindu-le
chiar si pe acelea de limba turcd §i promovand o atitudine moderata.
Dupi atentatul din 11 septembrie, moscheile din Hamburg devenisera
locuri periculoase. Cel care frecventa moscheea nepotrivita, sau
pe cea potrivitd, dar avAnd un imam radical, se putea trezi pentru
tot restul vietii, att el, cit si familia sa, pe lista de supraveghere
a politiei. Nimeni nu se indoia cd, practic, fiecare astfel de loc de
rugiciune avea cel putin un informator care, turnand, se punea bine
cu autorititile. Putin probabil ca oamenii, fie ei musulmani, spioni ai
politiei sau si una, §i alta, si uite usor cd oragul-stat care este Hamburg
gizduise fird de voie trei dintre teroristii care deturnaserd avioanele
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pe 11 septembrie, fard a-i mai aduce in discutie pe tovarasii cu care
complotaserd in cadrul celulelor secrete si fird a mai mentiona faptul
ca Mohammed Atta, cel care indreptase primul avion spre Turnurile
Gemene, isi venerase Dumnezeul razbunitor intr-o umild moschee
din Hamburg,

Pe de alta parte, dupa moartea sotului, Leyla si fiul ei incetasera
sd fie la fel de credinciosi ca inainte. Da, bineinteles ci batranul
fusese musulman, si incd unul laic. Dar era un sustinitor militant
al drepturilor muncitorilor, motiv pentru care se vdzuse alungat din
patria lui. Singurul motiv pentru care se duseserd la moschee era ci,
in temperamentul ei impulsiv, Leyla simtise nevoia de a se ruga; Era
fericita. Povara suferintei se ridica de pe umerii ei. Cu toate acestea,
se apropia data comemorarii unui an de la moartea sotului. Trebuia
sa poarte o discutie cu el §i sa-i anunte vestea cea buna. Pierdusera
deja rugéciune:il principald de vineri §i ar fi putut la fel de bine s3 se
roage si acasd. Insa capriciile ei erau lege. Sustinand, in mod corect,
ca invocatiile personale au sanse sporite de a fi ascultate daca sunt
indltate seara, ea insistase si meargd la ultima ord de rugiciune a
zilei, ceca ce, intampldtor; insemna cd moscheea era aproape pustie.

Asadar, este evident ci, la fel ca si prima, aceasti a doua intélnire
dintre Melik si baiatul costeliv a fost rodul purului hazard. Ce altceva
putea sd fie, la o adica? Cel putin, in gindirea lui simplista si sincera,
asa a socotit inimosul Melik.

Cum a doua zi era simbitd, Melik a luat un autobuz pentru a
traversa orasul ca sa-si viziteze unchiul cel instarit din partea tatilui,
care avea o fabricd de luménari. Relatiile dintre unchi i tatal lui
fuseserd cateodatd incordate, dar, dupd moartea tatilui siu, Melik
ajunsese sa tind la prietenia unchiului sau. Iar cand a sirit in autobuz,
pe cine a vazut el, daca nu pe baiatul cel slibdnog stAnd in addpostul
din sticla al refugiului, urmarindu-l cum se indeparteaza? Iar sase ore
mai tarziu, cand s-a intors la aceeasi statie de autobuz, biiatul se afla
inca acolo, invesmantat cu keffiyeh-ul si cu pardesiul lui de magician,
ghemuit in acelasi coltisor al addpostului, asteptand.

CEL MAI VANAT OM DIN LUME 11

Vizandu-l, Melik, a cirui regula juratd de viata era sa iubeasca
intreaga omenire in mod egal, a fost cuprins de o aversiune neindu-
ritoare. A avut senzatia ca baiatul il acuza de ceva, iar acest lucru ii
displicea cumplit lui Melik. Ba mai rau: in ciuda stirii lui mizerabile,
tAnirul pirea si aibd un aer de superioritate. Oare ce-si inchipuia cd
va obtine aparand mereu cu pardesiul acela negru i ridicol? Credea
¢it el il ficea cumva invizibil? Ori incerca sd sugereze ca era atat de
striin de obiceiurile occidentale, incit nu-si dddea seama ce imagine
radia in jurul lui?

In orice caz, Melik a decis si scape de respectiva prezentd. De
aceea, in loc si se apropie de €l si sd-1 intrebe daca avea nevoie de aju-
tor ori daci era bolnav, lucru pe care l-ar fi facut in alte circumstante,
a pornit spre casi cu pasi mari si hotarati, incredintat ca béiatul cel
costeliv nu va avea nici o sansd de a se tine dupa el.

Ziua era neobisnuit de calduroasd pentru acea perioadd a pri-
miverii, iar razele soarelui inundaserd trotuarele aglomerate. Cu
loate acéstea, baiatul cel slab a izbutit, printr-un soi de miracol, sa
(ini pasul cu Melik, schiopatand si gafaind, suierand si transpirand,
ha chiar sirind in sus de cAteva ori, ca si cum ar fi avut dureri insupor-
tabile, si totusi re}1§ind s4 ajunga alituri de el la trecerile de pietoni.

Iar.cAnd a intrat in cele din urmai in césuta din cirdmida care,
(Iupé decenii de economii ficute de intreaga familie, ajunsese sa fie
detinuti de mama lui aproape fard datorii, Melik a avut de asteptat
doar cat si riasufle de citeva ori pand si auda soneria de la usa
scotand triluri multitonale. Iar cand a revenit la parter, l-a vazut pe
hiiatul costeliv stind in prag, avand desaga pe umdr si ochii arzdnd
de la efortul impus de mersul fortat, cu sudoarea curgandu-i pe fata
ca o ploaie de vard si tindnd in ména tremurdtoare o bucata cafe-
nie de carton pe care scria in turceste: ,,Sunt musulman, student la
medicind. Sunt ostenit si ag dori sa locuiesc in casa ta. Issa®. Si, ca si
cum ar fi vrut s transmitd mai apasat acel mesaj, avea la incheietura
mainii o britard fina de aur i, atirnand de ea, o replica miniaturala,
auritd, a Coranului.

insi Melik era deja cuprins de o méanie de nedescris. De acord,
nu fusese cel mai inteligent elev din gcoala pe care o urmase, dar
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nu avea nici un chef si triiascd sentimente de vinovatie si de infe-
rioritate, si nici sd fie urmarit §i terorizat de prezentd unui cersetor
indriznet. Atunci cand ii murise tatil, Melik isi asumase cu multd man-
drie rolul de stipan al casei si de protector al mamei i, ca afirmare
suplimentard a autoritdtii sale, ficuse ceea ce tatdl lui nu reusise pana

murise: ca rezident german la a doua generatie, pornise, impreund

cu mama, pe drumul lung si anevoios de a obtine cetdtenia, situafie
in care orice aspect al stilului de viata personal si familial era pus sub
lentila microscopului, iar opt ani de comportament fara de greseald
reprezentau o cerintd esentiald. Astfel ca ultimul lucru de care el si
mama lui aveau nevoie era prezenta unui vagabond cu mintea razna
care si pretinda a fi student la medicind si sd vind la cersit pand in
pragul casei lor.

— Pleaci naibii de aici, s-a rastit el aspru in turceste la baiatul cos-
teliv, dominandu-1 prin staturd in fata usii. Du-te de aici! Nu ne mai
urmari, §i sd nu te mai prind prin zona!

Neobservand vreo altd reactie pe fata uscativa in afard de o tre-
sdrire, ca si cum ar fi fost plesnit, Melik si-a repetat spusele in germana.
Ins3 cAnd a dat si ii trnteascd tandrului usa in nas, a descoperit-o
pe Leyla stand pe trepte in spatele lui, uitandu-se peste umarul sau
la baiat si la inscriptia de pe cartonul care tremura incontrolabil in
mana lui.

Si atunci Melik a vizut cd mama sa avea lacrimi de mild in ochi.

Duminica a trecut, iar luni dimineata Melik si-a gasit o scuza
pentru a evita si apard la magazinul de legume din cartierul
Wellingsbiittel, care apartinea varului sdu. Trebuia sa raméana acasa
pentru a se antrena in vederea participérii la Campionatele Open de
Box Amator, asa i-a spus mamei. Trebuia sa se pregateasca la sald si
la bazinul olimpic. In realitate insi, socotise c nu era bine ca mama
s4 ramani singurd cu un psihopat desirat cu accese de grandomanie,
care, cAnd nu se ruga sau nu stitea cu privirea tinta la perete, umbla
de aiurea prin toatd casa, atingAnd iubitor orice obiect, ca si cum
si l-ar fi amintit dupa ce nu il vazuse multd vreme. Dupa judecata
fiului, Leyla era o femeie de nepretuit, dar, dupa moartea sotului,
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devenise imprevizibild si se ldsa indrumati exclusiv de simtaminte.
(ei pe care socotea ca meritd sd-i iubeascd nu erau in stare de nici un
riu pe lume. Purtarea blanda a lui Issa, timiditatea lui si izbucnirile
neasteptate de fericire incipienta il ficeau numaidecat un membru al
acelei companii alese.

Luni, si apoi marti, Issa nu prea a ficut nimic in afard de a dormi,
de a se ruga si de a se imbiia. Ca sd comunice, vorbea pocit turcete,
cu un accent aparte, gutural, parca hoteste, in scurte rafale, ca si cum
vorbitul ar fi fost interzis, insa, intr-un mod greu de inteles, cuvintele
ii sunau oarecum didactic lui Melik. In rest, Issa manca.-Oare unde
naiba vira in el atita mancare? La orice ord din zi, cand intra in
bucitirie, Melik il gdsea pe Issa aplecat deasupra unui castron de
miel cu orez si legume, migcand tot timpul lingura si furisand ochii
cand spre stinga, cand spre dreapta, de parca s-ar fi temut s nu-i
fure cineva mancarea de sub nas. Dupd ce ispravea, stergea bine
castronasul cu o bucatd de paine, o méinca §i pe aceasta si, mur-
murand un ,,Multumescu-{i tie, Allah* si purtand un zambet vag pe
fatd, ca si cum ar fi detinut un secret prea mare pentru a-l impartasi
altora, ducea vasul la chiuveta i il spéla, un lucru pe care Leyla nu
|l-ar fi ingdduit niciodatd fiului sau sotului, chiar daca luna ar fi fost
alctuitd doar din‘duminici. Bucataria era mosia ei exclusiva. Barbatii
nu aveau ce ciuta acolo.

- Bun, si cind crezi ca vei putea si incepi studiul medicinel,
[ssa? 1-a intrebat Melik pe un ton oarecum nepadsator, in prezenta
mamei lui.

— Daci Allah va voi, asta se va intdmpla curand. Trebuie sa fiu
tare. Nu trebuie sa ardt ca un cersetor.

—Vei avea nevoie de aprobare de rezidenta, sa stii. Plus o legitimatie
de student. Ca si nu mai vorbim de ceva de genul a o sutd de mii de
euro pentru masi si cazare. Si de o masinuta isteatd cu doud locuri,
cu care si-ti scoti prietena la plimbare.

— Allah este atoateiertitor. Cind n-o si mai fiu cersetor, El are
sa-mi dea de toate.

Dupai parerea lui Melik, o asemenea sigurantd de sine trecea cu
mult dincolo de simpla credintd in Allah.
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— Mami, sederea lui aici ne costd o groaza de bani, a spus el
apasat, dind buzna in bucitirie pe cand Issa se afla departe, tocmai
in mansardi. Mai ales daci tii seama cit manancd. $i de cate ori
se spald.

— Nu costd mai mult decat tine, Melik.

— Poate, dar eu sunt eu, nu? Nici nu stim cine este.

— Issa e oaspetele nostru. Dupd ce se inzdriveneste, cu ajutorul
lui Allah, ne vom gandi si la viitorul lui, i-a rdspuns mama, cu un
aer afectat.

Eforturile neverosimile ale lui Issa de a raméne cit mai mult in
umbr nu-l ficeau decat si devind mai batitor la ochi pentru Melik.
Trecand intr-o dungi pe coridorul ingust ori pregatindu-se sa urce
scara spre mansardi, unde Leyla ii aranjase dormitorul, recurgea la
ceea ce Melik socotea o circumspectie exageratd, cautand sa obtind
ingiduintd cu ochii sdi ca de cdprioard speriata si lipindu-se una.cu
peretele cand Melik sau Leyla treceau pe langd el.

— Issa a stat in inchisoare, l-a anuntat Leyla cu glas afectuos intr-o
dimineata.

Melik a rdmas stupefiat.

— Stii sigur asta? CGum, addpostim un infractor? Politia stie asta?
El ti-a spus?

~ Mi-a zis ci in inchisorile din Istanbul detinutii primesc doar o
bucati de paine si un bol de orez pe zi, a precizat Leyla si, inainte ca
Melik s poati protesta, a addugat una dintre spusele preferate ale
sotului ei: Trebuie sd-i respectim pe oaspetii nostri si sa-i ajutim pe
cei aflati la ananghie. Orice faptd bund va fi rdsplatitd in paradis, a
rostit ea cu glas cantat. Melik, stii bine ca tatil tdu a facut inchisoare
in Turcia. Nu toti cei care sunt inchigi sunt si infractori. Pentru oameni
ca Issa si ca tatil tdu, inchisoarea reprezintd un semn de onoare.

insa Melik stia ci mama lui avea alte ganduri nemdrturisite, pe
care era prea putin dispusd sd le dezvéluie. Allah raspunsese rugilor
ei. Ii trimisese un al doilea fiu ca sd compenseze lipsa sotului pe care
il pierduse. Faptul c4 tanirul era un imigrant ilegal, un fost puscdriag
pe jumitate dement, care avea naluciri in privinta propriei persoane,
nu prezenta nici o importanta pentru ea.
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*

Issa venea din Cecenia.

Au izbutit in cele din urmai sa afle acest lucru in cea de-a treia
seard, caind Leyla a reusit sa-i uimeasca pe amandoi rostind, ca pe
un tril, cateva propozitii In cecend, ceva ce Melik nu auzise pana
atunci din gura ei. Fata smochinitd a lui Issa s-a luminat indata de
un zambet mirat, care s-a sters la fel de iute, iar dupd aceea el a
parut amutit pe deplin. Cu toate acestea, explicatia datd de Leyla
privind aptitudinile ei lingvistice s-a dovedit extrem de simpld. Cand
era micd, in Turcia, avusese prilejul si se joace cu copii ceceni din
satul ei si deprinsese cdteva crampeie din limba acestora. Ea banuise
ca Issa era cecen inci de cind i aparuse in fata ochilor, dar socotise
a fi mai intelept si se arate rezervatd, deoarece niciodata nu stiai cum
s te porti cu cecenil.

Asadar, Issa venea din Cecenia, iar mama lui murise, si tot ce-i
mai amintea de ea era britara de aur de care era prins Coranul
minuscul, pe care chiar ea i-o prinsese la incheieturd inainte de a
muri. Insi momentul si felul in care murise aceasta, precum si varsta
pe care o avea el atunci cAnd mogtenise bratara raiméaneau intrebari
pe care Issa fie nu le pricepea, fie nu voia si le priceapa.

— Cecenii sunt detestati pretutindeni, i-a explicat Leyla lui Mehk
in.yreme ce Issa, cu capul plecat, continua s minance. Dar noi nu-i
uram. Melik, auzi ce vorbesc eu?

— Bineinteles ca te aud, mamal!

— In afari de noi, toti 1i persecutd pe ceceni, a continuat ea. Este
ceva normal pentru Rusia i restul lumii. Nu e vorba doar de ceceni,
ci de musulmanii din Rusia, de oriunde ar fi ei. Putin ii persecutd, iar
domnul Bush il incurajeazd. Atata vreme cit numeste asta razboiul
lui impotriva terorismului, Putin le poate face cecenilor orice doreste,
$i nimeni nu-1 va impiedica. Nu e adevirat, Issa?

Insi, pentru Issa, evanescentul moment al plicerii zburase de
mult. Umbrele reveniserd pe fata lui zdrobitd, scanteia suferintei se
intorsese in ochii ca de ciprioard, iar degetele uscative se inclestaserd
protector peste britara. ,,Vorbeste odata, 1-a indemnat Melik, sim{in-
du-se cuprins de indignare, dar rostind cuvintele doar in gand. Daca



